Res non verba

RES NON VERBA
Cristina Sanz Ruiz

Para ti, papá

Tu amor me pesa
abocada a la certidumbre
de que un día no estarás;
nadie será entonces refugio
ni me mirará como si fuese
feliz juego de la edad tardía,
otro milagro de la primavera.

Hoy me fijo en tu cojera o en las manos que te tiemblan
en medio del humo que forma el tabaco
y resuena en mi cabeza el olmo viejo, hendido por el rayo,
etcétera (ya sabes),
todos los versos compartidos
desde aquellos primeros cuentos.

Y el día en que me toque subir al alto Espino
cuando la sombra del ciprés te alcance
y estés debajo del almendro,
iré a pasear con Anita y José Arcadio, con Kutuzov,
Sorel, Meursault, Maximiliano.
Volará, quizás, una bonita milana, el cuervo Jacobo.
Cantarán conmigo esta
elegía tejida a tantas manos:

Que por mayo era por mayo
pensando en ti, como ahora pienso
las palabras entonces no sirven, son palabras.
Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi
que tenemos que hablar de muchas cosas.
Aquél de buenos abrigo, amado por virtuoso de la gente
polvo será, mas polvo enamorado,
tanto amor y no poder nada contra la muerte…
dichoso el árbol que es apenas sensitivo
¿ké fareyó ‘o ké serád de mibi?
Estos días azules y este sol de la infancia
tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas.
Duerme, vuela, reposa: ¡también se muere el mar!

Cristina Sanz Ruiz ha ganado el XVI Premio Internacional de Poesía Antonio Gala.