luna ha besado a ernesto
Laura Miguel
dice que no siente nada por él
que en todo caso lo siente hacia su boca
dice que su boca se parece a un río
en el que nunca se atrevería a nadar
pero al que tocaría con los dedos de los pies
para comprobar la temperatura del agua
a ella le gusta saber el lugar exacto de las cosas
experimenta con sus manos
quiere tocarlo todo porque es tocándolo
como por fin entiende
de qué está hecho el mundo
dice que los labios de ernesto están hechos
de una suave brisa dice que sus ojos la miraron
con paciencia aquella noche en madrid
dice que el agua estaba templada
que en su fondo había peces robustos
y que en sus márgenes las piedras brillaban
como esas monedas que la gente lanza
cuando quiere pedir un deseo egoísta
yo no sé qué desea luna
nunca me lo cuenta solo me susurra posibilidades
infinitas en las que unas veces
nos damos la mano y en las que otras veces
con esa misma mano
rozamos el sexo de los otros
pero solo después de que ella haya comprobado
la variable temperatura del océano
preocupada por que nadie tirite de frío
orgullosa de velar por todos
