Ella realizó toda clase de proezas maravillosas. Diariamente, de uno u otro modo me procuraba los cigarrillos, las cuartillas, todo cuanto necesitaba para escribir». Gabriel García Márquez
Cómo explicar que no es otra cosa que juntar las pocas monedas que tengáis, renunciar a comprar algo, hacer un plato caliente, más barato, que no falte dinero para libros para cuantos envíos hagan falta, cancelar planes alguna tarde de verano, escribir mucho, corregir, eliminar, preguntarse si vale la pena todo esto si algún día querrán publicarlos, compartir el insomnio con alguien esperando que no se canse de esta vida contando monedas, ajustando la compra retrasando los recibos, esperando una llamada que os dé buenas noticias que convierta todo esto en el recuerdo de cuando erais jóvenes y creíais en lo que hacíais.
Pregunto: ¿qué hay en un nombre? ¿De qué espesura está hecho si se atiende, en qué guerras se ampara, paralelas? ¿Linajes, suelos serviles, razas domadas por algunas sílabas, pilares de la historia sobre leyes que en fuego y llamarada se forjaron? Extirpado el nombre, quedará el amor, quedaremos tú y yo, aun en la muerte aun sólo en el mito. Y aun el mito (¡escucha!), nuestra fugaz historia que unos leerán como materia inerte, quedará para el siempre del humano. Y otros habrán de recogerlo siempre, cuando su siglo carezca de él. Y entonces, amor mío, mi mayor fuerza, seremos para ellos cual la rosa. O no, cual su perfume: ingobernado libre.
*La portuguesaAna Luísa Amaral ha sido galardonada con el XXX Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.
Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo. Cuando está el leño en el hogar, mas no la llama viva. Cuando es el rito más que el hombre. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. Cuando tú y yo estamos frente a frente y una extensión desierta nos separa. Cuando la noche cae. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del día.
En este vaso de ginebra bebo los tapiados minutos de la noche, la aridez de la música, y el ácido deseo de la carne. Sólo existe, donde el hielo se ausenta, cristalino licor y miedo de la soledad. Esta noche no habrá la mercenaria compañía, ni gestos de aparente calor en un tibio deseo. Lejos está mi casa hoy, llegaré a ella en la desierta luz de madrugada, desnudaré mi cuerpo, y en las sombras he de yacer con el estéril tiempo.
Vuelve la hora feliz. Y es que no hay nada sino la luz que cae en la ciudad antes de irse la tarde, el silencio en la casa y, sin pasado ni tampoco futuro, yo. Mi carne, que ha vivido en el tiempo y lo sabe en cenizas, no ha ardido aún hasta la consunción de la propia ceniza, y estoy en paz con todo lo que olvido y agradezco olvidar. En paz también con todo lo que amé y que quiero olvidado.
Volvió la hora feliz. Que arribe al menos al puerto iluminado de la noche.
El alma vuela y vuela buscándote a lo lejos, rosa tú, melancólica rosa de mi recuerdo. Cuando la madrugada va el campo humedeciendo, y el día es como un niño que despierta en el cielo, Rosa, tú, melancólica ojos de sombra llenos, desde mi estrecha sábana toco tu firme cuerpo. Cuando ya el alto sol ardió con su alto fuego, cuando la tarde cae del ocaso deshecho, ya en mi lejana mesa tu oscuro pan contemplo. Y en la noche cargada de ardoroso silencio, Rosa, tú, melancólica rosa de mi recuerdo, dorada, viva, y húmeda, bajando vas del techo, tomas mi mano fría y te me quedas viendo. Cierro entonces los ojos, pero siempre te veo clavada allí, clavando tu mirada en mi pecho, larga mirada fija, como un puñal de sueño.
A BATALLAS DE AMOR, CAMPO DE PLUMAS José Manuel Caballero Bonald
Ningún vestigio tan inconsolable como el que deja un cuerpo entre las sábanas y más cuando la lasitud de la memoria ocupa un espacio mayor del que razonablemente le corresponde.
Linda el amanecer con la almohada y algo jadea cerca, acaso un último estertor adherido a la carne, la otra vez adversaria emanación del tedio estacionándose entre los utensilios de la noche.
Despierta, ya es de día, mira los restos del naufragio bruscamente esparcidos en la vidriosa linde del insomnio.
Sólo es un pacto a veces, una tregua ungida de sudor, la extenuante reconstrucción del sitio donde estuvo asediado el taciturno material del deseo.
Rastros hostiles reptan entre un cúmulo de trofeos y escorias, amortiguan la inerme acometida de los cuerpos. A batallas de amor campo de plumas.
***
El jerezano Juan Manuel Caballero Bonald, uno de los grandes de las letras hispanas, ha fallecido hoy a los 94 años. Premio Cervantes y Premio Nacional de Poesía, nos deja un inmenso legado creativo y de pensamiento.
Estamos solos a la orilla de estas aguas donde termina Europa.
Estamos tú y yo con los restos de nuestro amor preguntándonos qué hemos hecho de nuestras vidas para llegar aquí.
Desde hace horas esperamos en este muelle desierto, en esta plataforma metálica que flota sobre el mar.
A veces vemos arribar barcos vacíos que vuelven a partir sin nadie, a veces oímos las sirenas de los barcos que ya no llegarán nunca.
Los paneles electrónicos informan de rutas apócrifas, de rutas perdidas en los horizontes oscuros.
Miramos a lo lejos. Nos manchamos las manos con el óxido del abandono, los abrigos con la basura de la última luz.
Hemos llegado a este puerto con el corazón cargado de desprecio, odiando nuestra vida, con las sombras de lo que fuimos alguna vez.
Al fondo de tu bolso, los pasajes se van llenando de moho y de frío.
Queremos dejar atrás este país para buscarnos más allá, para no ser sepultados por sus mentiras.
Huimos de nosotros mismos, de este modo de civilización para no ser ahogados por el malestar.
En las ventanillas no hay nadie, solo el destello de los ordenadores, la tinta azul de los azulejos que se desvanece en el aire marítimo.
Te sientas junto a mí buscando mi calor, después de tanto daño, después de tanta pérdida clavas tus ojos grises en los míos y respiras.
Nuestros documentos solo muestran las fotos de dos desconocidos.
Nunca podremos huir, me dices, nunca nos dejarán en paz.
Han colgado en la vida el cartel de rebajas, han hecho que nuestra intimidad sea solo una superstición, una estrategia de mercado.
En el crepúsculo la bruma es llevada de aquí para allá por las grúas del puerto.
En el aparcamiento, un perro ladra pidiendo que le arroje la carne de mi tristeza.
En la playa vemos cómo las algas sepultan las huellas del verano.
Vámonos de aquí, me dices, abandonemos deprisa todo esto, dejemos incluso nuestras maletas perdidas en la soledad de este embarcadero.
Somos dos fantasmas que no saben dónde están las cosas que quisieron cambiar, que les avergüenza la palabra revolución.
Fuimos engañados por lo verdadero, nos perdimos en lo falso. Algo se ha roto desde hace mucho tiempo en nuestro interior.
Te levantas, con rabia arrojas nuestra ropa al mar, nuestra vida a las aguas negras.
Vemos flotar nuestros sueños en el oleaje, vemos flotar el tiempo en el que nos quisimos y en el que nos destruimos, el tiempo en el que nos deseamos y en el que nos traicionamos.
La plancha oscura de la bahía tiene nuestras grietas, el duro aprendizaje de vivir, el duro aprendizaje de envejecer y de amar. Vemos hundirse nuestros secretos, todo aquello que callamos, las vidas llevadas al margen que seguimos ignorando porque son inconfesables.
Guardamos silencio.
El temblor de tus manos, el temblor de tu boca y de tus ojos me hablan de la ternura y de la fragilidad.
Cojo los pasajes y los arrojo al viento.
No tenemos nada, no somos nada. Los operarios nos encuentran al amanecer, llorando.
El ciego deseoso recorre con los dedos las líneas venturosas que hacen feliz su tacto, y nada le apresura. El roce se hace lento en el vigor curvado de unos muslos que encuentran su unidad en un breve sotillo perfumado. Allí en la luz oscura de los mirtos se enreda, palpitante, el ala de un gorrión, el feliz cuerpo vivo. O intimidad de un tallo, y una rosa, en el seto, en el posar cansado de un ocaso apagado.
Del estrecho lugar de la cintura, reino de siesta y sueño, o reducido prado de labios delicados y de dedos ardientes, por igual, separadas, se desperezan líneas que ahondan. muy gentiles, el vigor mas dichoso de la edad, y un pecho dejan alto, simétrico y oscuro. Son dos sombras rosadas esas tetillas breves en vasto campo liso, aguas para beber, o estremecerlas. y un canalillo cruza, para la sed amiga de la lengua, este dormido campo, y llega a un breve pozo, que es infantil sonrisa, breve dedal del aire.
En esa rectitud de unos hombros potentes y sensibles se yergue el cuello altivo que serena, o el recogido cuello que ablanda las caricias, el tronco del que brota un vivo fuego negro, la cabeza: y en aire, y perfumada, una enredada zarza de jazmines sonríe, y el mundo se hace noche porque habitan aquélla astros crecidos y anchos, felices y benéficos. Y brillan, y nos miran, y queremos morir ebrios de adolescencia. Hay una brisa negra que aroma los cabellos.
He bajado esta espalda, que es el más descansado de todos los descensos, y siendo larga y dura, es de ligera marcha, pues nos lleva al lugar de las delicias. En la más suave y fresca de las sedas se recrea la mano, este espacio indecible, que se alza tan diáfano, la hermosa calumniada, el sitio envilecido por el soez lenguaje. Inacabable lecho en donde reparamos la sed de la belleza de la forma, que es sólo sed de un dios que nos sosiegue. Rozo con mis mejillas la misma piel del aire, la dureza del agua, que es frescura, la solidez del mundo que me tienta.
Y, muy secretas, las laderas llevan al lugar encendido de la dicha. Allí el profundo goce que repara el vivir, la maga realidad que vence al sueño, experiencia tan ebria que un sabio dios la condena al olvido. Conocemos entonces que sólo tiene muerte la quemada hermosura de la vida.
Y porque estás ausente, eres hoy el deseo de la tierra que falta al desterrado, de la vida que el olvidado pierde, y sólo por engaño la vida está en mi cuerpo, pues yo sé que mi vida la sepulté en el tuyo.
Alguna noche -las fogatas eran de dolor o de júbilo- la casa te veía desertar.
Te abrías a una vida distinta, a un mundo alegre como los ojos de un dios: voces mayores, fuegos de artificio, inacabable noche de San Juan en tu estancia vacía…
El tiempo se agrandaba en los rincones, se detenía en torno al corazón, mientras el estruendo proseguía, lejos, lejos, quién sabe si real.
Después, todo más claro: los sonidos pequeños, el crujido de un mueble la lluvia en el desván.
Nueva vida a las cosas, el alba aparecía, y tú llegabas, amorosamente.
